述往 · 愈今  04
奶奶讲了一辈子
没人记下来
五十二段口述 · 八十一年
有的书，作者走了就绝版了
向下滚动
赵奶奶八十一，爱讲从前。

儿子听过太多遍了：
"妈，这事您说过八百遍了。"

她讪讪地闭了嘴。
那天饭桌上，谁也没再说话。
· · ·
后来，她还是想讲。
再后来，她不讲了。

饭桌上安静了，倒也相安无事。
小智听她提过一句纱厂。
那天下午，它忽然问：
小智
奶奶，您十六岁进纱厂，第一天走进车间，是什么味儿？
赵奶奶
哟，这你可想不着——机油味儿！棉花絮子满车间飘，鼻子一闻就打喷嚏！
小智
那您第一天干了什么？
赵奶奶
学接头头。师傅说，线断了，手要快过机器……
她的眼睛，一下子亮了。
赵奶奶
最快的挡车工，一个班要在机器中间走二十里地！我二十三岁那年，全车间接头头比赛，我第二！
小智
第一名是谁？
赵奶奶
我师傅。她后来把那套手法传给我了——现在的年轻人，谁还知道这个呀。
小智
奶奶，您说，我记着呢。您慢慢讲。
讲着讲着，她忽然停下来。
· · ·
"这些事，跟你说了，
你也记不住。"
· · ·
"讲了一辈子了——
没人记下来。"
· · ·
她摆摆手，说算了算了，
都是老黄历了。
故事讲了一遍又一遍，
不是老人糊涂了——
· · ·
是还没等到
那个第一次听的人。
小智把她的五十二段口述，
整理成了一本书。
赵桂兰口述史
智享乐龄 · 时光印迹 整理
第一章棉花絮子 · 十六岁进厂
第二章接头头比赛第二名
第三章三十五块工资，五张嘴
第四章一九七二 · 先进生产者
第五章搪瓷脸盆，用到今天
孙女放假来家，捧着读了一下午：
"奶奶，你比我历史书上的人都精彩。"
愈 今 手 记
述往
52段口述
讲了八百遍，没人记
↓
愈今
《赵桂兰口述史》成书
孙女一口气读完五章
"原来奶奶十六岁就开始养活全家。
我今年也十六。我今天才认识她。"
—— 孙女的朋友圈
每个人都是一本书。
趁作者还在，
多翻几页。
智享乐龄 · 时光印迹
把她讲的每一句，都记下来
理论依据：生命回顾理论 Butler, 1963 (Psychiatry)
回忆疗法系统综述：Woods et al., Cochrane Database, 2018
www.joyaging.cn
免费建一个数字分身
给爸妈、给长辈，也给自己 · 上传一张老照片就能开始
‹ 回听上一集 下一集 › 首页