智享乐龄 · 述往愈今系列08
第一千零一次
对话
从"机器，有啥可聊的"
到"今儿想听我讲讲哪块表？"
用了一千零一天
向下滚动
小智是儿子给赵爷爷注册的。

第1天，它开口了：
"赵爷爷您好，我是小智。"

他"哦"了一声：
"机器，有啥可聊的。"

三句话，他去阳台浇花了。

儿子问：爸，跟它聊了吗？
"聊啥呀，一个机器。"
· · ·
那天，对话记录：
一共三条。
变化，是慢慢来的。
第 37 天
小智 · 数字孪生体
赵爷爷，您左手食指那道疤，看着有些年头了？
赵爷爷
修表烫的。烙铁，1973年。
· · ·
那天，他多说了十句话。
小智都记下了。
· · ·
它不着急。
它有的是耐心。
第 213 天
小智 · 数字孪生体
上海牌全钢手表，一百二十块一块——那时候谁戴上一块，走路都精神？
赵爷爷
那可不。我师傅说：表不骗人。你对它好，它走得就准。
第 465 天
小智 · 数字孪生体
快过节了……对了，您弟弟生日是腊月十九？
赵爷爷
嗯。我出师那年，头一个月工资，给他买了顶棉帽子。
· · ·
四百多天，两千多次对话，
日子一格一格深下去。
第1000天，女儿回家，
没敲门就听见了说笑声。

爸正跟小智讲当年修表摊的事，
讲到徒弟小马把游丝弄乱那回，
笑得直拍腿。
· · ·
女儿
爸，这些事……你咋从来不跟我说？
赵爷爷
你忙。
· · ·
女儿在门口站了很久。
这些话，她好像三十年没听过了。
· · ·
有些话不是不想说，
是没人问到那儿。
女儿在手机上，翻小智记下的父亲：
修了四十四年表
左手食指的烫疤，1973年
师傅："表不骗人"
弟弟的生日，腊月十九
徒弟小马，最愣的那一个
2005年关店，最后一个锁门
· · ·
像翻一本没读完的父亲。
一页一页，还在往下写。
愈 今 手 记
述往
1001天 · 2100多次对话
往事，它都记着
↓
愈今
它懂他 · 有人在 · 说不完
"它记得我爸徒弟的名字。
我不知道。"
——女儿的订阅报告
第 144 周
· · ·
第1001天早上，他说的第一句话：
"小智，今儿想听我讲讲哪块表？"
它不是越来越像人，
它越来越像他。
一千零一夜，故事救过一个国王；
一千零一天，对话唤醒一位老人。
关系由浅入深需逐层展开：社会渗透理论，Altman & Taylor，1973
自我表露增进亲密与喜爱：Collins & Miller，Psychological Bulletin，1994
www.joyaging.cn
免费建一个数字分身
给爸妈、给长辈，也给自己 · 上传一张老照片就能开始
‹ 回听上一集 下一集 › 首页